2026年4月28日，湖南省湘西土家族苗族自治州古丈县高峰镇，晚上十一点。
一间借住在村民家的木板房里，昏黄的灯泡下，湖南环境生物职业技术学院医药技术学院“中药学”专业2232班的女生唐雨桐，正借着手机手电筒的余光，在本子上写字。
“亲爱的奶奶：今天是在石门寨的最后两天了。我和小芸姐学会了识别四种野生黄精的生长特征，还帮村里的陈爷爷整理了二十亩厚朴林。这里的山跟我们老家不太一样，但空气的味道很像，都是那种草和泥土混在一起的、让人心安的味道……”
她写到这里停了一下，把纸撕下来折好，没有装进信封——因为没有信封。她只是把它夹进了笔记本里。这封信不会寄出去，收信人“奶奶”三年前就过世了。
唐雨桐揉了揉眼睛，把本子合上。窗外传来几声犬吠，远处的大山在夜色中只剩下一道朦胧的轮廓。
这是这支队伍在高峰镇的第十二天。
湖南环境生物职业技术学院位于衡阳市，是湖南省内唯一一所由两所国家级重点中专合并升格、以生态环境和生物技术为特色的公办高职院校。医药技术学院是其重点二级学院之一，其中“中药学”专业为湖南省高等职业教育“双高”专业群核心专业，拥有中药炮制、中药鉴定、中药制剂等多个校内实训基地。
2026年春季“三下乡”活动启动前，医药技术学院在全院范围内招募队员，最终选拔出12名中药学专业大二学生，组成“林下助农”中医药志愿服务队。带队教师两人：专业教师赵一鸣，副教授，研究方向为中药资源与鉴定，有八年野外药用植物考察经验；辅导员许文静，负责统筹协调和学生管理。
12名学生分别是：
队长何远，22岁，湖南郴州人，中药学专业成绩排名年级第一，家里经营着一家小型中药饮片厂，从小在药香中长大。他是队伍的“总指挥”，也是唯一一个能把GPS定位、植物分类学和当地方言同时用明白的人。
副队长陆小芸，21岁，湘西本地人（怀化市溆浦县），能说一口流利的苗语和土家语，是队伍里最重要的“翻译官”和“地陪”。她的爷爷是当地小有名气的草医，她从小跟着上山采药，对湘西的药用植物有天然的亲近感。
唐雨桐，20岁，衡阳人，就是那个在木板房里给奶奶写信的姑娘。她性格安静话不多，但认植物的眼力极准，号称“人肉植物识别APP”。赵一鸣老师曾经开玩笑说：“雨桐看过的植物，比我看过的文献都记得牢。”
江一舟，21岁，江西萍乡人，退役复学学生，曾在部队服役两年，体能最好，负责队伍的物资搬运和安全保障。他的口头禅是：“路不好走就我来开路，包背不动就给我。”
沈梦溪，20岁，湖南长沙人，家里三代中医，外公是湖南省名老中医。她随身带一个针灸包，课余时间考取了“保健按摩师”资格证书。队员们感冒、腰疼、崴脚，第一个找的都是她。
陈小芸（与陆小芸名字相似但无亲属关系），20岁，广东韶关人，负责队伍的文字记录和宣传工作，每天坚持写工作日志，至今已写了超过三万字。
林亦柯，21岁，福建福州人，对中药化学成份有浓厚兴趣，擅长用便携式检测设备判断药材的有效成份含量。
钟一鸣，20岁，湖南岳阳人，性格开朗，负责与村民沟通和组织科普宣讲活动。
刘子佩，21岁，湖南益阳人，细心周到，负责药品、物资和经费管理。
徐子涵，20岁，江苏徐州人，负责摄影和视频记录，带了一台单反和一台运动相机。
杨子轩，21岁，湖南邵阳人，负责后勤保障，包括伙食安排和卫生防疫。
周芷若（与历史人物同名但纯属巧合），20岁，湖南常德人，负责协助赵一鸣老师进行药用植物标本制作。
十二个人，各有所长，像一副中药方剂里的十二味药，君臣佐使，各司其职。
古丈县是湘西土家族苗族自治州面积最小、人口最少的县，但森林覆盖率超过80%，素有“林业之乡”的美称。高峰镇位于古丈县东北部，是全县海拔最高、地形最复杂的乡镇，平均海拔超过700米。
镇里有一座小型卫生院，缺医少药；全镇没有一个执业中药师；山里有丰富的野生药用植物资源，但大部分村民不认识、不会用，更谈不上保护和开发。与此同时，前些年受中药材价格上涨刺激，一些村民盲目上山采挖野生药材，部分品种资源量明显下降。
高峰镇的这些问题，是赵一鸣老师在做课题调研时了解到的。2025年秋天，他到高峰镇做过一次前期走访，认识了镇卫生院的院长向志国和几位村医。向院长在电话里对他说过一句话，赵一鸣记了整整一年：“赵老师，我们这里满山都是宝，但没人认得宝。你们要是能来教教我们，那就太好了。”
2026年3月，“林下助农”志愿服务队的方案获批。4月17日，队伍从衡阳出发，乘坐高铁到达湘西州府吉首市，再换乘中巴车在山路上颠簸了三个多小时，于当天傍晚抵达高峰镇。
到达的那一刻，唐雨桐从车窗往外看了一眼。漫山遍野的绿，深深浅浅，层层叠叠，空气中有一股她说不出来的草木清香。她后来在日志里写道：“我奶奶生前总说，山是有味道的。我以前不信，到了高峰镇，我信了。”
4月18日，正式工作的第一天。
上午，队伍在高峰镇镇政府会议室召开了一个简单的启动会。镇党委书记彭建军、镇长龙海英、卫生院院长向志国以及六个行政村的村医和部分村民代表参加了会议。何远代表团队介绍了此行的工作计划，主要分三块：药用植物资源普查、村医中药技能培训、林下中药材种植推广。
启动会结束后，队伍分成三个小组，分头进山。
第一组由何远带队，加上陆小芸、唐雨桐、林亦柯，负责石门寨和兰家坪两个村的药用植物资源普查，目标是记录野生药用植物的种类、分布和蕴藏量，绘制资源分布草图。
第二组由赵一鸣老师带队，加上江一舟、沈梦溪、钟一鸣，负责对镇卫生院和各村卫生室的村医进行中药知识摸底，了解他们最需要哪些方面的培训。
第三组由许文静老师带队，加上陈小芸、刘子佩、徐子涵、杨子轩、周芷若，负责入户走访，向村民了解日常用药习惯、常用草药种类以及对林下种植的意愿。
第一组的工作最有难度。高峰镇的山多为石灰岩地貌，山势陡峭，很多地方没有路。何远提前在手机上下载了该区域的卫星地图，结合GPS定位，规划了每条样线。陆小芸用苗语跟村里的老人打听山里药材的分布——“老人家，这片山上有没有长得像姜但不是姜的那种草？”“您说的那个‘血藤’，能不能带我们去看看？”
唐雨桐负责记录。她有一个专门的野外记录本，每一页分三栏：植物名（学名+当地方言名）、形态特征描述、发现地点和海拔。看到不认识的植物，她先拍照，用手机APP做初步识别，然后赵一鸣老师现场复核确认，最后采集少量标本带回驻地制作凭证。
四天时间里，第一组累计徒步超过六十公里，最高爬升到海拔一千一百米的山脊，共记录到药用植物一百四十七种，其中《中国药典》收载品种四十二种。包括：黄精（多花黄精和滇黄精两种）、重楼（华重楼和七叶一枝花两种）、白及、石斛（细茎石斛和铁皮石斛两种）、厚朴（种植）、杜仲（种植）、茯苓（种植）、玄参、丹参、半夏、天门冬等等。
