时间：2026年4月4日（清明时节）
地点：江苏省镇江市句容市茅山茶场
人物：江苏农林职业技术学院茶与食品科技学院2025级茶艺与茶文化专业 赵雨桐
2026年的清明，没有“雨纷纷”的惆怅，取而代之的是漫山遍野的青翠与忙碌。
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮。在江苏农林职业技术学院茶与食品科技学院的宿舍楼里，闹钟已经响成了一片。这一天，既是传统的清明节，也是句容茅山茶场“明前茶”采摘的黄金收尾期。2025级茶艺与茶文化专业的赵雨桐麻利地扎起马尾，套上那件洗得发白的红色志愿者马甲，匆匆咬了两口面包，便和同学们登上了开往茶场的大巴。
“这两天升温快，茶芽‘跑’得厉害，如果今天采不完，那些顶级的单芽就老了，茶农一年的收成就要打折扣。”坐在颠簸的车上，赵雨桐翻开手机里的天气预报，眉头微蹙。虽然专业课上学过《茶树栽培学》，也无数次在实验室里品鉴过成品茶，但真正要去茶园里跟时间赛跑，这还是她大学生涯的第一次。
早上七点，志愿者们抵达了位于茅山北麓的茶场。晨雾还未散尽，万亩茶园像一片绿色的波浪向天边铺展。茶场负责人老陈早已等在路口，看到这群“红马甲”，他紧锁的眉头略微舒展：“同学们来得太及时了！今年气温回升快，这‘明前茶’早一天采是宝，晚一天采就是草啊。”
赵雨桐所在的班级，被分配到了东侧向阳坡上那十几亩长势最好的茶园。任务是：抢采单芽。所谓单芽，指的是茶树梢上刚刚萌发出的、还未展开叶片的最嫩的独芽，这种芽头肥壮、毫毛丰富，是制作顶级茅山长青的原料。按照工艺标准，一斤干茶需要近六万颗这样的芽头。
“大家注意，不能用指甲掐，要用提手采，捏住芽头轻轻往上一提。指甲掐出来的断面会发红，影响茶叶品相。”赵雨桐一边将学校发的草帽递给同学，一边不忘复述专业课老师王敏在课堂上强调的要领。
真正的挑战从弯腰的那一刻开始。
茶垄很窄，仅容一人侧身通过。刚下过雨的泥土松软湿滑，一脚踩下去，鞋底就沾上了厚重的泥巴。赵雨桐左手挎着竹篓，右手在茶蓬上游走，眼睛像扫描仪一样寻找着那些藏在绿叶间的嫩芽。这是一项极其考验耐心和眼力的活——单芽太小了，还没有小拇指指甲盖长，颜色又是嫩绿中带着鹅黄，和背景的老叶极其相似。
“啊呀，我好像采了一个‘空心芽’。”一个小时后，同学们直起酸痛的腰，发现竹篓里的收获寥寥无几。赵雨桐走过去一看，笑着摇摇头：“你这个芽心是空的，说明抽苔了，已经老了，不能要。大家看我的——”她轻轻拨开茶树枝条，指着一个饱满肥壮、表面覆盖着一层白色绒毛的芽头说，“要采这种，像米粒一样鼓鼓的，我们叫它‘抱心芽’。”
阳光逐渐强烈，晒得人脸颊发烫。到了上午十点，大家的采茶速度明显下降。长时间的低头和弯腰，让赵雨桐的颈椎和腰椎发出了抗议的酸痛。她的手指因为不断触碰茶叶，沾满了绿色的汁液和细密的茶毫，有些茶毫扎进皮肤里，痒痒的。但没有一个人停下。
“我们慢一点，茶农就少收一点。大家加油，比个赛，看谁先采满一篓子！”赵雨桐直起身，拍了拍腰间的竹篓，里面已经有小半篓战利品了。她哼起了学校社团里教的采茶调，虽然五音不全，但气氛一下子活跃了起来。
中午，大家在茶棚里吃盒饭。几个女生的手都在微微发抖，那是长时间维持一个姿势造成的肌肉疲劳。有人打趣道：“以前觉得喝茶是件很风雅的事，现在才知道，每一片茶叶都是用汗水换来的。”赵雨桐摊开自己全是茶渍的双手，原本修剪整齐的指甲已经有些劈裂，但她眼神里却满是成就感：“你看，这就是劳动人民的勋章。”
下午的战场转移到了炒茶车间。对于茶艺与茶文化专业的学生来说，光会采还不够，还得懂制茶。
车间里温度很高，杀青机隆隆作响。赵雨桐戴上厚棉手套，在老匠人张师傅的指导下，体验了一把手工炒茶。当她把双手伸进温度高达220摄氏度的炒锅里时，本能地缩了一下。“别怕，手要快，在锅里压、抓、推、抖，要让每一颗芽头都均匀受热，但不能烫焦。”张师傅的大手握住赵雨桐的手，带着她在滚烫的铁锅中翻飞。
一股浓郁的豆香瞬间弥漫开来。那是高品质绿茶特有的“火香”。赵雨桐屏住呼吸，全神贯注地感受着茶叶在手中的变化——从鲜叶的青草气，到逐渐柔软，再到散发出迷人的毫香。经过近一个小时的手工辉锅，第一批“明前茅山长青”终于做成了。
冲泡一杯，只见颗颗芽头在玻璃杯中竖立悬浮，如刀枪林立，茶汤清澈明亮，入口鲜爽甘甜。“成了！”赵雨桐兴奋地跳了起来。
夕阳西下，一天的志愿者活动结束。当赵雨桐和同学们拖着疲惫的身体准备返校时，茶场负责人老陈激动地握着带队老师的手说：“今天这一仗打得太漂亮了！我们这一批单芽的及时采摘，保证了高端茶的品质，经济效益至少挽回了十几万。这些农林的孩子，真行！”
坐在返程的大巴上，赵雨桐用酸痛的手指在日记本上写下一行字：“2026年4月4日，清明。我明白了什么叫‘一叶知艰辛’。作为一名未来的茶艺人，我不仅要懂茶桌上的风雅，更要懂泥土里的汗水。这，才是我们农林学子最该上的课。”
窗外，暮色中的茶园渐渐远去，但那股混合着泥土与茶香的气息，已经深深地烙进了这群年轻人的青春记忆里。
