时间：2026年4月11日
地点：云南省丽江市玉龙纳西族自治县巨甸镇路西村小学
人物：丽江师范高等专科学校外国语学院2025级小学英语教育专业 杨晓月

2026年4月11日，清晨六点，玉龙雪山还笼罩在深蓝色的天幕下。

丽江师范高等专科学校外国语学院的宿舍楼里，2025级小学英语教育专业的杨晓月已经轻手轻脚地起床了。她没有开灯，借着手机微弱的亮光，把昨晚准备好的教具又清点了一遍：26个字母的彩色卡片、手绘的动物图册、一袋子用橡皮泥捏的小星星——那是给孩子们的奖励。

今天，她要和学院“春雨行动”支教团的17名同学一起，驱车三个小时，前往玉龙县巨甸镇路西村小学，开展春季学期的第一次支教活动。

路西村藏在老君山腹地，从县城出发，要翻过两座山。大巴车在盘山路上颠簸，车窗外的风景从城镇变成田野，又变成陡峭的山崖。杨晓月有些晕车，但她一直攥着手里的教案，心里默念着今天要教的英文儿歌。这是她大学期间第三次下乡支教，但每次出发前，她还是会紧张。

“到了到了！”不知谁喊了一声。

车停在一处山坳里的平地上。所谓的路西村小学，其实就是一排刷着白漆的平房，校门口那面五星红旗是整座山里最鲜艳的颜色。全校只有三个年级、47个学生，大多都是留守儿童。杨晓月还没下车，就看见几个小脑袋从教室窗户后面探出来，黑亮的眼睛里满是好奇和期待。

第一堂课：从“Hello”开始

杨晓月被分配教三年级的英语课。说是三年级，其实孩子们的英语基础几乎是零。这个学期前，学校一直没有专职的英语老师，英语课由语文老师代课，教的也只是一些零散的单词。

上课铃响起，杨晓月走进那间有些昏暗的教室。九张课桌，十七个孩子，高矮胖瘦不一，皮肤被山里的太阳晒得黝黑。

“Good morning, everyone!”杨晓月的声音清亮而有力。

孩子们面面相觑，没有人回应。

杨晓月笑了，她在黑板上写下两个大大的字：“你好”。然后在下面写上“Hello”。

“跟我读：Hello——”

“哈……罗。”孩子们的声音稀稀拉拉，带着浓重的纳西口音。

杨晓月没有着急纠正发音。她从口袋里掏出准备好的字母卡片，把“H”举到胸前，用手比划着：“看老师的嘴型，H——像不像在哈气？冬天手冷的时候，我们对着手哈一口气，就是这个音。来，大家一起哈气！”

十七个孩子齐刷刷地对着自己的手心哈了一口气，然后咯咯地笑了起来。

“太好啦！那加上后面的部分：Hello！”

“Hello！”这一次，声音整齐多了，也亮多了。

杨晓月趁热打铁，带着孩子们玩起了“传球说英语”的游戏。她用那个皱巴巴的旧皮球，扔给谁，谁就要站起来说一句“Hello，杨老师”。孩子们从最初的羞涩扭捏，到后来抢着接球，教室里笑声不断。

课间：一颗糖的故事

第二节是活动课，杨晓月带着孩子们在操场上学唱英文字母歌。说是操场，其实就是一块没有硬化的泥土地，两根木头杆子撑起一个篮球架。

有个小女孩一直站在队伍最边上，不开口唱歌，也不跟其他同学玩。她穿着一件明显偏大的粉色外套，袖口磨得起了毛边，头发扎得歪歪扭扭。

杨晓月蹲下来，平视着女孩的眼睛：“你叫什么名字呀？”

女孩低着头，不说话。

旁边的男孩抢着回答：“老师，她叫阿娟，她不会说汉话。”

杨晓月愣了一下，随即用前几天刚学会的纳西语说了句“加油”。这是她出发前特意跟宿管阿姨学的。

阿娟抬起头，眼睛亮了一下，嘴巴动了动，但还是没有发出声音。

杨晓月没有勉强。她从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，放在阿娟的手心里。“等你想说话了，就来找杨老师，好不好？”

阿娟攥着那颗糖，用力地点了点头。

午休：一个男孩的梦想

午饭是支教团自己带来的方便面。学校没有食堂，孩子们平时吃的午饭，都是从家里背来的冷洋芋和荞麦饼。

杨晓月蹲在教室门口的台阶上吃泡面，一个叫李冬林的男孩凑了过来。他成绩是班里最好的，也是唯一一个预习过英语课本的孩子。

“杨老师，你会一直在我们这里教书吗？”李冬林的问话很突然。

杨晓月放下泡面桶，认真地看着他。

“我的阿爸在昆明工地上打工，他说外面的世界很大很大。”李冬林的声音很轻，“我想学好英语，以后去更远的地方看看，比昆明还远。”

杨晓月鼻子一酸。她想起了自己小时候，也是在云南的一个小县城长大，也曾在破旧的教室里，对着英语课本幻想外面的世界。

“会的，只要你愿意学，老师会一直教你。”她伸出手，和李冬林拉了勾。

放学：没有说出口的告别

下午三点半，支教活动接近尾声。孩子们放学了，杨晓月和同学们开始收拾教具。

就在大巴车发动的那一刻，杨晓月从车窗里看到了一个奔跑的小小身影。

是阿娟。

她跑得很快，粉色的外套在风中鼓起来，像一面小小的旗。她跑到车窗下面，仰着脸，大声地喊了一句含糊不清的话。

杨晓月摇下车窗，风灌进来，吹乱了她的头发。

她听清了。

阿娟喊的是：“哈——罗——老——师！”

那发音并不标准，“Hello”被她念成了“哈罗”，但那是杨晓月二十岁这一年，听到过的最动听的声音。

眼泪一下子涌了出来。她趴在车窗上，拼命地朝阿娟挥手。

大巴车越开越远，那个小小的粉色身影在后视镜里渐渐变成了一个点，最后消失在群山之中。

归途：写在备忘录里的春天

回程的路上，车里很安静，很多同学都累得睡着了。杨晓月没有睡，她望着窗外飞逝的雪山和峡谷，在手机备忘录里一字一句地写下：

“2026年4月11日，路西村。

今天教了十七个孩子读‘Hello’。他们念不准‘l’的卷舌音，‘Hello’听起来像‘哈罗’。但我觉得这是全世界最好的发音。

阿娟开口了。她喊我‘哈罗老师’。

李冬林说他要去比昆明更远的地方。我想让他知道，更远的地方不仅有英语，还有无数种可能性。而我能做的，就是把每一个单词变成一颗种子，种在这片大山里的春天里。

我想起入学教育时院长说的话：‘师范两个字，是一面范，一面教。你要先成为一束光，才能照亮别人。’

今天，我好像摸到了那束光的一点边缘。”

车窗外，玉龙雪山的山顶正映着夕阳的金光。杨晓月合上手机，闭上眼睛。她知道，下个月的“春雨行动”，她还会报名。

因为那座山里，有人在等她回去喊一声“Hello”。