2026年6月的一天，山东畜牧兽医职业学院动物科技学院的办公室里，辅导员孙丽萍老师拆开了一封手写的信。信纸皱巴巴的，字迹歪歪扭扭，但每一个字都写得用力：
“孙老师您好，我是临沂市沂水县泉庄镇的老养殖户张德厚。我养了15年猪，今年春天猪场里的小猪一直拉稀，死了60多头，我找了好几个兽医都没看好。听说你们学校的学生技术好，能不能来帮帮我们？我们泉庄镇养猪的多，大家都需要帮助……”
张德厚不知道从哪里找到了孙丽萍的电话和地址，托人写了这封信。孙丽萍看完，心里酸酸的。
“现在的农村养殖户，大多都是五六十岁的中老年人，文化程度不高，遇到复杂的疫病问题，往往束手无策。”孙丽萍在学院的“三下乡”筹备会上念了这封信，“今年我们的‘三下乡’，就去泉庄镇。不是走马观花，是要真正帮他们解决问题。”
动物科技学院院长伏桂华教授当场拍板：“去！不仅要解决一家一户的问题，还要帮助泉庄镇建立一套长效的疫病防控体系。我亲自带队。”
消息传出后，学生报名非常踊跃。经过筛选和培训，一支由3名专业教师和18名学生组成的“牧医助农”实践队正式成立。
队长是畜牧兽医专业大三学生高天宇，山东临沂本地人，从小就跟着父亲养猪，对猪场的“门道”比谁都清楚。副队长是动物医学专业大二学生姜晓彤。其他队员来自畜牧兽医、动物医学、动物药学、动物防疫与检疫、宠物医疗技术五个专业。
7月10日，21人的队伍，带着便携式PCR检测仪、显微镜、恒温培养箱、消毒设备以及学校动物医院捐赠的一批兽药和疫苗，从潍坊出发，驱车3个多小时，抵达了沂水县泉庄镇。
泉庄镇地处沂蒙山区腹地，是典型的山区农业镇，全镇3.2万人口，生猪年出栏量超过5万头，养猪是当地农民的主要收入来源之一。
实践队到泉庄的第一站，就是张德厚的猪场。
张德厚的猪场在泉庄镇西南角的一个小山沟里，三栋猪舍，存栏生猪300多头。远远地，高天宇就闻到一股酸臭味——这不是正常的猪场味道。
“张叔，您这猪场通风不太好，氨气味太大了。”高天宇走进猪舍，皱了皱眉。
张德厚迎上来，眼圈发红：“高同学，你可来了。你看看这些小猪，又拉稀了。”
高天宇蹲下身，仔细观察栏里的小猪。一窝15头小猪，有七八头屁股后面沾着黄色的稀粪，精神萎靡，有的已经站不起来了。他伸出手摸了摸一头小猪的耳朵——发烫。
“发烧了。”高天宇从背包里拿出体温计，测了几头，都在40.5度以上。
“姜晓彤，你来采血。林一川，你准备采集粪便样本。”高天宇迅速安排分工。
15分钟后，血液样本和粪便样本采集完毕。高天宇和动物医学专业的同学把样本拿到猪场外面的流动检测车上，使用便携式PCR检测仪进行快速检测。
一个小时左右，结果出来了：猪流行性腹泻病毒（PEDV）阳性，同时继发大肠杆菌感染。
“张叔，小猪拉稀的病根找到了——是猪流行性腹泻。这个病对哺乳仔猪的致死率很高，必须马上采取措施。”高天宇说。
“怎么治？你说，我都听你的。”张德厚的声音有些发抖。
高天宇和同行的李刚老师（动物科技学院副教授、猪病专家）商量后，制定了一套综合方案：
第一步，隔离。把发病的仔猪和母猪转移到单独的病猪舍，与健康猪群彻底隔离。
第二步，消毒。用2%的烧碱溶液对原猪舍进行全面消毒，每天一次，连续一周。进出猪舍的人员必须更换鞋服，脚踏消毒盆。
第三步，治疗。对发病仔猪口服补液盐防脱水，同时使用抗生素控制继发感染。对发病母猪进行对症治疗，并在饲料中添加多维增强抵抗力。
第四步，免疫。对健康的母猪紧急接种猪流行性腹泻疫苗，通过母源抗体保护新生仔猪。
方案定下来后，实践队全体队员在张德厚的猪场干了两整天。清洗猪舍、消毒、给病猪喂药、给母猪打疫苗……高天宇的手被烧碱溶液腐蚀得脱了一层皮，但他一声没吭。
第三天，张德厚打来电话，声音里带着哭腔：“高同学，小猪不拉稀了！有好几头已经开始吃奶了！”
高天宇笑了，笑着笑着眼眶湿了。
张德厚猪场的问题解决后，实践队的服务范围迅速扩大到全镇。
在泉庄镇政府的协助下，实践队制定了“三个一”服务计划：每个村至少举办一场技术培训会，每个规模养殖场至少上门服务一次，每个散养户至少发放一份技术明白纸。
泉庄镇下辖31个行政村，散养户多、规模场少。规模最大的养殖场也不过存栏1000头生猪，大部分是存栏几十到一两百头的家庭农场式养殖。这些养殖户普遍面临几个共性问题：防疫意识淡薄、生物安全措施缺失、用药不规范、养殖记录空白。
在磨石沟村，高天宇和姜晓彤走访了养殖户刘建国家。刘建国养了80头猪，猪舍建在自家院子里，人猪混居，猪舍门口连个消毒垫都没有。
“刘叔，您这猪舍进出的路，人和车都走同一条，外面来的收猪车直接开到猪舍门口，风险太大了。”高天宇说。
“啥风险？”刘建国不解。
“您想啊，收猪的车从这家收了猪，又去那家收，车上沾了别家的病毒，开到您家门口，病毒就带进来了。这叫‘交叉感染’，很多猪场的病就是这么传开的。”
高天宇给刘建国提了几条“低成本”的改进建议：在猪舍门口挖一个简易消毒池，铺上麻袋，每天倒两瓶84消毒液，车子经过就能消毒；在猪舍入口处放一个盆子，里面泡着消毒液，进猪舍前踩一下；自己家和猪舍之间的路，用石灰撒一条隔离带。
“这些都不花什么钱，但能把80%的风险挡在外面。”
刘建国听完，连连点头：“对对对，你说得有道理，我明天就弄。”
在西郭庄村，动物药学专业的孙晓雅和赵雨桐发现了一个更让人揪心的问题——养殖户滥用抗生素。
“我家的猪咳嗽，我就去镇上兽药店买了这个。”养殖户王桂英从柜子里拿出一个药瓶，是头孢噻呋钠，注射用粉针剂。孙晓雅看了一眼——已经开封的，瓶盖上的橡胶塞被扎得千疮百孔。
“王阿姨，这瓶药开封多久了？”
“有一个多月了吧，上次猪生病没用完，留着下次用。”
孙晓雅倒吸一口凉气：“阿姨，注射用的药开封后必须24小时内用完，放了一个多月，里面的药早就失效了，而且可能已经被细菌污染了。您给猪打了也没用，还可能引起新的感染。”
更让孙晓雅吃惊的是，王桂英给猪用药从来不称体重，也不计算剂量，“看着倒，差不多就行”。抗生素的使用也毫无章法，今天用头孢，明天换青霉素，后天再换氟苯尼考，想到哪个用哪个。
“王阿姨，抗生素乱用的后果很严重。第一，剂量不准，轻了没用重了中毒；第二，频繁换药容易产生耐药性，以后真正需要的时候什么药都不管用了；第三，抗生素在猪体内代谢不掉，会残留在肉里，人吃了对人体也不好。”
孙晓雅给王桂英写了一张“用药明白卡”，上面写着：每种常用药的适应症、用法用量、休药期、注意事项，贴在猪舍的墙上。她还送给她一个“兽药使用记录本”，叮嘱她每次用药都要记下来——哪天用的、用的什么药、用了多少、给哪头猪用的。
“我不识字啊……”王桂英不好意思地说。
“没关系，您不会写，就让我爸帮您记，或者您打电话给我，我帮您记。”
王桂英握着孙晓雅的手，半天说不出话。
随着服务的深入，实践队越来越意识到一个问题——泉庄镇的养殖业，最缺的不是“治病”的技术，而是“防病”的体系。
“我们现在做的，是‘头痛医头、脚痛医脚’。这家猪病了我们来治，那家猪病了我们也去治，但我们走了以后呢？新的病还会来。”动物防疫与检疫专业的周子衡在每天的例会上提出了这个问题。
“你说得对。”李刚老师说，“我们的目标，应该是帮助泉庄镇建立一套自己的疫病防控体系，让养殖户学会‘自己给自己防病’。”
于是，实践队用剩下的时间，做了三件事。
第一件事：制定《泉庄镇生猪疫病防控技术规程》。
李刚老师带着高天宇、姜晓彤、周子衡等人，根据泉庄镇的养殖特点和主要疫病流行情况，制定了一套接地气的技术规程。内容包括：猪场的选址与布局（如何做到人猪分离）、引种检疫（外购猪只必须隔离观察21天）、免疫程序（什么时间打什么疫苗）、消毒制度（每周至少消毒两次）、病死猪无害化处理（严禁乱扔）、养殖档案管理（必须记录用药和免疫情况）。
这套规程打印出来，只有薄薄的12页，但每一页都是干货。实践队印了500份，发到了全镇每个养殖户手里。
第二件事：培训村级防疫员。
泉庄镇有31个村，每个村有一名兼职的村级防疫员，负责本村的动物疫情巡查、免疫接种等工作。但这些防疫员大多年纪偏大、专业能力不足，很多人连疫苗的保存温度都搞不清楚。
实践队利用三天时间，为全镇31名村级防疫员举办了一期专题培训班。内容很实用：疫苗的种类和保存方法、注射器的使用和消毒、免疫接种的操作规范、常见疫病的临床识别、病死猪的无害化处理、消毒药的选择和配制。
培训最后一天，有一个实操考核——每个防疫员都要现场演示一头猪的疫苗注射。51岁的防疫员赵德厚手抖得厉害，针头扎了三次都没扎进去。高天宇握住他的手，手把手地教：“斜45度进针，不要太深，推到颈部的肌肉里……对，就这样。”
赵德厚终于成功了，不好意思地笑了：“我干了八年防疫员，打针一直是‘蒙’的，今天才算真正学会了。”
第三件事：建立“远程问诊”系统。
实践队走之前，高天宇做了一件“大事”——他在泉庄镇兽医站建立了一个“山东牧院远程问诊点”。兽医站配备了一台带高清摄像头的电脑和一套简易的解剖台，养殖户遇到问题，可以先把病死猪送到兽医站，由兽医站的工作人员进行剖检，然后通过视频连线和学校的专家远程会诊。
“这样，我们虽然人在潍坊，但可以随时帮泉庄的养殖户看猪病。小的毛病我们远程指导解决，大的问题我们再派人下来。”高天宇说。
泉庄镇兽医站站长王建民对这个做法赞不绝口：“这等于给我们配了一个‘后援团’，以后再遇到疑难杂症，我们心里有底了。”
实践队里有一个特殊的“服务对象”——泉庄镇中心小学的孩子们。
这不是实践队计划内的任务，但却是最让队员们感动的一个“意外收获”。
事情是这样的：实践队驻地旁边就是泉庄镇中心小学，每天下午放学后，总有几个孩子在门口张望。有一天，一个穿着拖鞋、脸上脏兮兮的小男孩探头探脑地走进来，问高天宇：“哥哥，你们是大学生吗？”
“是啊，我们是山东牧院的大学生。”
“大学是什么样的？是不是很大很大？”
高天宇愣了一下。他突然意识到，对于这些山里的孩子来说，“大学”可能只是一个遥远的概念，甚至可能从来没有一个大学生跟他们说过话。
“你想不想看看大学是什么样？”高天宇拿出手机，翻出山东牧院校园的照片，一张一张给小男孩看。
“这是我们的教学楼，这是图书馆，这是操场，这是动物医院……”高天宇像个导游一样讲解着。
小男孩的眼睛越来越亮。
从那天起，实践队在每天下午5点到6点增加了一个“作业辅导”时段。来参加的孩子从最初的3个，迅速增加到20多个。最小的上一年级，最大的上初一。孩子们把作业带来，实践队的哥哥姐姐们一个一个地辅导。
动物医学专业的姜晓彤负责辅导一个三年级的小女孩——9岁的李雨桐（和队员赵雨桐同名，大家都叫她“小桐”）。小桐的成绩不太好，数学只考了60多分。姜晓彤发现，她不是不聪明，而是基础没打好，二年级的乘法口诀都没背熟。
姜晓彤花了五天时间，帮小桐把二年级和三年级的数学课本重新过了一遍。最后一天，她出了一张测试卷，小桐做了85分。小桐高兴得跳了起来，拉着姜晓彤的手说：“姐姐，你以后还来吗？你能不能每年都来？”
姜晓彤蹲下来，认真地说：“小桐，姐姐不能每天都陪着你，但姐姐可以给你一个承诺——只要你好好学习，考上初中、高中、大学，姐姐一直在。”
小桐用力地点了点头。
最后一天，“作业辅导”变成了“告别会”。孩子们每人画了一幅画送给实践队的哥哥姐姐。小桐送给姜晓彤的画上，画了一个穿白大褂的姐姐，旁边写着：“姜姐姐，我长大了也想当兽医。”
姜晓彤把画拍下来，设成了手机屏保。
7月24日，实践队返程。
14天，21个人，服务养殖户320余户，覆盖全镇31个行政村，诊疗患病生猪2100余头，发放兽药和疫苗价值2.8万元，举办技术培训会12场，培训养殖户和村级防疫员500余人次，发放技术明白纸2000余份，制定《泉庄镇生猪疫病防控技术规程》1套，建立远程问诊点1个，辅导乡村儿童60余人次。
这些数字背后，是每一个队员用汗水、用专业、用爱心换来的。
但最让高天宇欣慰的，不是这些数字，而是他离开泉庄前收到的两条微信。
一条是张德厚发来的：“高同学，我那批小猪全都好了，长得可欢实了。你教我的那个消毒办法，我天天做。你啥时候再来？我请你吃沂蒙炒鸡。”
另一条是刘建国发来的，还带着一张照片——他猪舍门口刚挖好的消毒池，石灰隔离带也撒好了。“高同学，你交代的事我都办了。你放心，我会把猪养好的。”
高天宇把这两条微信截图，保存在手机里，命名为“2026年夏天”。
返校后的第二天，高天宇接到了一个电话，是泉庄镇中心小学的李雨桐（小桐）打来的。电话那头，小桐的声音脆生生的：“姜姐姐，我今天数学考了92分！全班第三！你说的我做到了！”
姜晓彤当时正在食堂吃饭，接完电话，她把筷子放下，趴在桌上哭了起来。
旁边的人问她怎么了，她笑着说：“没事，高兴的。”
2026年的夏天，对于山东畜牧兽医职业学院动物科技学院的师生们来说，是一段关于“专业”和“责任”的旅程。他们用14天的时间，把课堂上学到的知识，变成了猪舍里的消毒水味、变成了养殖户脸上的笑容、变成了山里孩子眼里的光。
而这一切，正如队长高天宇在实践报告最后写下的那句话：
“我们是学畜牧兽医的，我们选择的职业，注定要与泥土为伴、与牲畜为伍、与农民同行。这条路不轻松，但这条路，值得一直走下去。”
山东畜牧兽医职业学院动物科技学院“牧医助农”实践队
2026年暑期“三下乡”活动
带队教师：
伏桂华（动物科技学院院长、教授）
李刚（动物科技学院副教授、猪病专家）
孙丽萍（辅导员）
队长： 高天宇（畜牧兽医专业2024级）
副队长： 姜晓彤（动物医学专业2025级）
队员：
周子衡、吴佳怡、郑浩然、罗一凡（畜牧兽医专业）
林一川、赵雨桐（动物医学专业）
孙晓雅、何志远（动物药学专业）
刘子怡、张子轩（动物防疫与检疫专业）
陈思敏、李铭泽、王雨萱（宠物医疗技术专业）
活动时间： 2026年7月10日—7月24日
活动地点： 山东省临沂市沂水县泉庄镇
主要成果：
服务养殖户320余户，诊疗患病生猪2100余头
发放兽药和疫苗价值2.8万元，技术明白纸2000余份
举办技术培训会12场，培训500余人次
制定《泉庄镇生猪疫病防控技术规程》1套
建立远程问诊点1个，配备视频会诊系统
培训村级防疫员31名，全部通过实操考核
辅导乡村儿童60余人次
建立养殖技术服务微信群5个，覆盖全镇养殖户
