实践时间：2026年7月12日—8月2日
实践地点：黑龙江省绥化市北林区兴福镇隆太村（松嫩平原腹地）
实践团队：黑龙江农业工程职业学院“金穗守望者”智慧农业与乡村振兴志愿服务队
实践学校：黑龙江农业工程职业学院（Heilongjiang Agricultural Engineering Vocational College）
2026年7月12日清晨，哈尔滨的天空泛着鱼肚白。
黑龙江农业工程职业学院农业装备学院2025级农业装备应用技术专业的韩铁牛把一箱无人机配件搬上中巴车，又检查了一遍工具箱——植保无人机、多光谱仪、土壤检测仪、测土配方施肥系统终端，一件一件地清点。
“铁牛哥，你带这么多装备，是去种地还是去打仗？”同班同学田小苗扛着一箱植保药剂走过来，笑着说。
“去种地。种地就是打仗——跟天气打，跟病虫害打，跟时间打。”韩铁牛把那箱无人机配件在行李舱里码好。
这支名叫“金穗守望者”的志愿服务队一共16人，来自农业装备学院、农学院、经济管理学院和建筑工程学院。他们的目的地是绥化市北林区兴福镇隆太村——一个位于松嫩平原腹地的纯农业村，从哈尔滨出发，两个多小时的车程。
韩铁牛是这支队伍的队长，绥化人，隆太村是他舅舅所在的村子。他从小在黑土地上长大，知道这片土地有多肥沃，也知道这里的农民有多辛苦。
“黑龙江的粮食产量占了全国的十分之一，绥化是黑龙江的产粮大市，隆太村是绥化的产粮大村。”韩铁牛在车上对队友们说，“但隆太村现在面临几个问题——种地的人老了，年轻人不回来；技术跟不上，产量上不去；品牌没有，卖不上价。我们去，就是要帮他们解决这些问题。”
“铁牛哥，我能做什么？”经济管理学院2025级电商专业的苏小婉问。
“你帮他们搞直播、卖大米、做品牌。”韩铁牛说，“隆太村的稻花香大米，不比五常的差，但就是没人知道。你要做的，就是让全国人民都知道。”
“那我呢？我能做什么？”建筑工程学院2025级建筑工程技术专业的林一峰问。
“你帮他们设计晾晒场、改造粮仓、规划美丽乡村。”韩铁牛说，“隆太村的硬件设施跟不上，很多粮食收回来没地方晒、没地方存，白白发霉了。”
“那我呢？我能做什么？”农学院2025级作物生产技术专业的谷子青问。
“你帮他们测土配方、防治病虫害、推广新技术。”韩铁牛说，“你是学种地的，不能光坐在教室里学，要到地里去干。”
车子驶出哈尔滨后，沿着哈绥高速一路向北。窗外的风景渐渐变了——城市的高楼消失了，取而代之的是一望无际的黑土地。七月的黑土地是最美的时候，玉米一人多高，水稻已经抽穗，绿油油的，风吹过来，绿浪翻滚，一波一波的，像海一样。
“好壮观啊。”苏小婉趴在车窗上。
“壮观，但种地的人知道这壮观背后的辛苦。”韩铁牛说，“夏天要顶着太阳打药、除草，秋天要弯腰收割、晾晒，一年到头忙下来，靠天吃饭。”
下午两点，车子在隆太村村委会门口停下了。村支书王金柱已经在等着了，六十岁左右，脸被太阳晒成了古铜色，穿着一件洗得发白的汗衫，脚上是一双沾满干泥巴的解放鞋。
“铁牛！又来了！”王书记握着韩铁牛的手，用力摇了摇。
“舅舅，这是我的同学们。我们要在村里待二十多天，帮大家搞智慧农业、做品牌、改造粮仓。”
王书记一个一个地握着队员们的手，嘴里不停地说“欢迎欢迎”。握到苏小婉的时候，他说：“女娃娃，你是搞电商的？帮我们的大米也挂到网上去卖卖。”
苏小婉笑了。“书记，我就是来干这个的。”
王书记带着他们走到村委会后面的广场上，那里有一片晒场，晒场上铺满了刚收的早稻。他捧起一把稻谷，金黄色的谷粒从指缝间漏下来，哗哗作响。
“这是我们隆太村的稻花香，不比五常的差，就是卖不上价。”
韩铁牛接过那把稻谷，放在手心里掂了掂，又闻了闻。“舅舅，稻花香是好品种，但您得让它值它该值的价。”
王书记点了点头。“你们来了，我就有信心了。”
到隆太村的第二天，韩铁牛就带着他的植保无人机下地了。
他选了一块三百亩的稻田，开始了第一次无人机植保作业。他先在手机上规划好航线，然后把无人机放在田埂上，打开开关，无人机嗡嗡地飞起来，悬停在稻田上空两米处，开始喷施叶面肥。
“舅舅，您看，无人机一个小时就能喷一百亩，比人工快了十倍不止。而且雾化效果好，农药利用率高，省药、省水、省人工。”
王书记站在田埂上，看着无人机在稻田上空匀速飞行，嘴巴张得老大。“铁牛，这玩意儿，真能行？”
“舅舅，您等着看效果。”
三天后，那块无人机喷施过的稻田，叶子明显比旁边人工喷施的更绿、更厚、更有光泽。王书记蹲在田埂上，用手摸了摸稻叶，又闻了闻。
“铁牛，这无人机，真比人干得好。”
“舅舅，这是科技的力量。”韩铁牛说，“但我们不能只给一户干，要给全村干。”
在接下来的十几天里，韩铁牛和学弟刘大壮一起，用无人机给全村的稻田喷施了两次叶面肥、一次杀虫剂，累计作业面积超过两千亩。
隆太村的种粮大户张老栓站在地头，看着无人机在自家稻田上飞过，感慨地说：“我种了四十年的地，头一回看到地还能这么种。”
韩铁牛笑了笑。“张大爷，以后地都会这么种。年轻人不回来，机器就回来。机器效率高、成本低、效果好，比人工强多了。”
除了无人机植保，韩铁牛还给村里引进了一套“智慧农业管理系统”——在田间安装了土壤传感器、气象站和虫情测报灯，通过物联网把数据传到手机上。韩铁牛在手机上就能看到每块地的土壤湿度、温度、养分含量、病虫害情况。
“舅舅，您看，这块地的湿度偏低了，该浇水了。那块地的氮肥偏高了，需要控制追肥量。”
王书记拿着韩铁牛的手机，盯着那个绿色的大屏，半晌说不出话来。“铁牛，这……这就是未来的农业？”
“是的，舅舅。这就是未来的农业。不用面朝黄土背朝天，坐在家里就能种地。”
王书记把手机还给韩铁牛，拍了拍他的肩膀。“铁牛，你把未来带到了隆太村。”
苏小婉是电子商务专业的学生，她的任务是帮隆太村的大米打开线上销路。但到了村里以后，她发现了一个问题——村里的大米没有品牌、没有包装、没有故事，跟市场上的普通大米没有任何区别。
“没有区别，就只能拼价格。拼价格，农民就赚不到钱。”苏小婉在团队例会上说。
她去找王书记，问村里的大米有什么特点。王书记想了想，说：“我们这里的大米，是黑土地上种出来的，用的是松花江的水，一年只种一季，生长期长，米质好，煮出来的饭又香又软，凉了也不硬。”
苏小婉眼前一亮。“这就是卖点！‘黑土地、松江水、一季稻’，这就是故事。”
她给村里的大米取了一个名字——“黑土稻香”，设计了包装——牛皮纸色的袋子，上面印着一望无际的黑土地和金色的稻穗，简洁大方。她还在包装袋上印了一句话：“每一粒米，都喝过松花江的水。”
7月18日，“黑土稻香”的第一场直播，在稻田边开始了。
苏小婉站在镜头前，身后是一望无际的绿油油的稻田。她穿着一件白T恤，头上戴着一顶草帽，手里捧着一把刚碾出来的新米。
“家人们，大家好！我是苏小婉，我现在站在松嫩平原的黑土地上，身后是隆太村的千亩稻田。这片黑土地，全世界只有三块——乌克兰、美国密西西比河流域，还有我们中国东北。黑土地上的土壤，有机质含量是普通土地的三到五倍，种出来的大米，营养更丰富、口感更好。”
她舀了一勺新米放进锅里，用电饭煲煮了一锅米饭。煮好后，她打开锅盖，一股浓郁的米香弥漫开来。
“大家闻这个味道，这就是真正的米香。不加香精、不抛光、不打蜡，就是黑土地的味道。”
她盛了一碗饭，对着镜头吃了一大口，慢慢地嚼着。
“嗯——又香又软、有嚼劲、回甘。不用配菜，光吃这个饭，我能吃两碗。”
弹幕开始刷起来了：“看着就好吃！”“怎么买？”“多少钱一斤？”
第一场直播，在线人数最高的时候一千八百多人，卖了八百多斤大米，销售额五千多块钱。
苏小婉不满足。她知道，隆太村每年产大米上百万斤，八百斤只是九牛一毛。她需要更多的渠道。
她联系了哈尔滨的几家社区团购平台，把“黑土稻香”送进去试销。她还联系了学校工会，把大米作为教职工福利采购了一批。她还做了一个小程序，让村里的年轻人自己也能在手机上卖大米。
二十多天里，“黑土稻香”一共卖出了八千多斤大米，销售额四万多块钱。王书记拿到销售数据的时候，手都在抖。
“苏小婉，你帮我们村解决了一个大问题。”
苏小婉笑了笑。“书记，不是我解决的，是大米自己好。我只是帮它找到了路。”
谷子青是作物生产技术专业的学生，她的任务是帮隆太村做测土配方施肥。但到了村里以后，她发现了一个问题——村里的农民根本不相信“测土配方”这种东西。
“我种了一辈子地，还用你告诉我施什么肥？”张老栓站在地头，叉着腰，“你说施啥就施啥，听你的还是听地的？”
谷子青没有跟他争。她蹲下来，从背包里拿出土壤取样器，在张老栓家的地里取了五个点的土样，装进密封袋里。
“张大爷，我不跟您争。我把您家的土带回去检测，检测报告出来了，您看看对不对。如果不对，您当我在放屁。如果对，您再决定要不要听我的。”
张老栓被她噎住了，半天没说出话来。
谷子青回到村委会，用带来的土壤检测仪检测了土样——pH值、有机质、有效磷、速效钾、交换性钙镁、微量元素……十几项指标，逐一测出数据。
第二天一早，她拿着检测报告去找张老栓。
“张大爷，您家的土，pH值偏低，有点酸了，需要施生石灰调节。有机质含量中等，但速效钾严重缺乏，这是导致您家水稻倒伏和产量下降的主要原因。”
张老栓接过那份报告，翻了几页。“你这些数据，准不准？”
“准。这是仪器测的，不是我自己编的。您要是不信，咱们可以拿您家地里的水稻对照一下——缺钾的地，水稻的叶尖发黄、茎秆细弱、容易倒伏。您家的水稻，是不是这样？”
张老栓沉默了。他蹲下来，拔了一株水稻，看了看叶尖——果然发黄了。
“那……那你说，施啥肥？”
谷子青从背包里拿出一张“测土配方施肥建议卡”，上面清清楚楚地写着底肥用什么、追肥用什么、什么时候施、施多少。
“张大爷，您按这个单子施，明年您家的水稻，我保证不倒伏，亩产至少增加一百斤。”
张老栓接过那张卡片，看了又看，揣进了口袋里。
在接下来的十几天里，谷子青又帮村里的十几户农民做了测土配方施肥，每一户都开了“处方”。她发现隆太村的土壤普遍存在速效钾缺乏、有机质下降的问题，于是在村里办了一期“科学施肥培训班”，教农民们怎么根据土壤状况合理施肥。
张老栓学得最认真，笔记本记了厚厚一沓。“谷子青，我种了一辈子地，头一回知道地也需要‘看病’。”
谷子青笑了。“张大爷，地跟人一样，也需要定期体检。体检好了，才能多打粮食。”
林一峰是建筑工程技术专业的学生，他的任务是帮隆太村改造粮仓和晾晒场。到村里的第三天，他就发现了一个严重的问题——村里的粮仓太老了，有的粮仓是上世纪八十年代建的，屋顶漏雨、墙体开裂、通风不良，粮食放进去容易发霉、生虫。
“舅舅，您这粮仓，再不修，今年的新粮就没地方放了。”林一峰对王书记说。
王书记叹了口气。“我也想修，但村里没钱。修一个粮仓，少说也要几万块。”
林一峰想了想。“舅舅，我帮您设计一个新的粮仓方案，不用花太多钱，用钢结构加彩钢板，成本低、施工快、耐用、防潮。”
他说干就干。林一峰用了三天时间，设计了一套简易钢结构粮仓图纸，造价预算五万块，比传统砖混粮仓便宜了一半还多。
“舅舅，这套方案您拿去报项目。如果项目批了，我帮您监工。”
王书记拿着那份图纸，看了又看。“林一峰，你这个设计，省了不少钱。”
林一峰笑了。“书记，省钱不是目的。目的让粮食有地方放、不会坏、卖得上价。”
他还帮村里设计了一个大型晾晒场——混凝土地面，带排水沟，四周有围栏，面积两千平方米，可以同时晾晒几十万斤粮食。
“以前村民把粮食晒在公路上，又危险又不卫生。有了这个晾晒场，粮食干净了，安全了，品质也上去了。”
王书记看着那份晾晒场的设计图，眼眶红了。“林一峰，你帮我们村解决了一个老大难问题。”
林一峰在日志里写道：“建筑不只是盖房子，是为人服务的。一个好的粮仓，能让农民一年的辛苦不白费。一个好的晾晒场，能让每一粒粮食都有尊严地晒到太阳。”
8月1日，最后一天的前一晚。王书记在村委会院子里摆了几桌酒席，杀了一只羊，炖了一大锅羊肉汤，请全体队员吃饭。菜是农家菜——羊肉汤、红烧肉、炒笨蛋、凉拌黄瓜、炖豆角，还有一大锅用“黑土稻香”新米煮的米饭。
“来，大家举杯。”王书记站起来，手里端着一碗米酒，“感谢黑龙江农业工程职业学院的孩子们，这二十多天，你们帮隆太村做了太多事情。铁牛帮我们搞了无人机、建了智慧农业系统，小婉帮我们卖了米、创了品牌，子青帮我们测了土、配了肥，一峰帮我们设计了粮仓和晾晒场……还有其他的孩子们，你们每一个人，隆太村都会记得。”
韩铁牛站起来，端着米酒回敬王书记。“舅舅，我们是回来帮自家人，不用谢。”
王书记的眼眶红了。“铁牛，你爸要是还在，看到你现在的样子，一定会很高兴。”
韩铁牛想起父亲，鼻子一酸。父亲是隆太村的老农机手，开了一辈子的拖拉机，最大的愿望就是看到农业现代化。
“爸，您的愿望，正在实现。”韩铁牛在心里说。
苏小婉坐在角落里，翻着手机里的销售数据。二十多天，五场直播，累计在线人数超过两万人，销售额突破了十万元。她把数据截图存了下来，设成了手机屏保。
“苏小婉，你在看什么？”谷子青问。
“看我们二十多天的成绩。”苏小婉把手机递给她看。
谷子青看了一眼，笑了。“十万，够买一架新无人机了。”
“不止。够买好几架。”
林一峰坐在王书记旁边，正在教他用手机看粮仓的设计图。王书记学得很慢，但很认真。
“一峰，明年你来，我保证新粮仓已经盖好了。”
“书记，我相信您。”
那天晚上，韩铁牛一个人去了村外的那片黑土地。月亮很亮，把黑土地照得像一面黑色的镜子。他蹲下来，用手捧了一把泥土，放在鼻子前闻了闻——那是黑土地特有的味道，湿润的、肥沃的、充满生命力的。
他想起父亲说过的话——“铁牛，土地不骗人。你好好对它，它就好好对你。你糊弄它，它就糊弄你。”
“爸，我记住了。土地不骗人，人也不骗土地。”
8月2日，最后一天。王书记和全村的男女老少来送行。张老栓提着一袋新米，非要往车上塞。韩铁牛说：“张大爷，您留着吃吧。”
“不行，这是我的心意。你们帮了我这么大的忙，我不能让你们空手走。”
韩铁牛收下了那袋米，眼眶热了。
王书记拿着一面锦旗，红底金字，上面写着“智慧农业情暖黑土”八个字。
“孩子们，这是隆太村全体村民的心意。”
韩铁牛接过锦旗，深深地鞠了一躬。
苏小婉最后一个上车。她上车之前，转过身，对着王书记和村民们说：“‘黑土稻香’的小程序不会关，大家想买米，随时可以下单。隆太村的大米，值得更多人吃。”
谷子青从车窗里探出头，对着张老栓喊了一句：“张大爷，明年春天我再来帮您测土。您要按我的配方施肥，别自己乱施了！”
“记住了！”张老栓用力地挥着手。
林一峰坐在车上，手里拿着那份粮仓设计图，翻了一遍又一遍。他留给了王书记一份，告诉他，这是隆太村粮仓的“新蓝图”。
“王书记，粮仓盖好了，粮食就有家了。粮食有家了，农民的心就安了。”
车子驶出村口的时候，韩铁牛从后视镜里看到王书记还站在村委会门口，手里拿着那面锦旗，朝着车子挥手。他想起父亲的话——“土地不骗人，人也不骗土地。”
黑土地不骗人，种田的人不骗地，那些在大地上耕作的人，一代一代地种，一代一代地收，一代一代地守。
2026年的夏天结束了。但黑土地还在，水稻还在，隆太村的人还在。那些年轻人的故事，就像黑土地上的稻子一样，一年一熟，一熟一季，一季一希望。
韩铁牛知道，他会回来的。每年都回来。
因为这片黑土地，是他的根。
